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I 


HACE 17 AÑOS MURIÓ mi pobre padre. Su presencia 
real no es lo que más echo de menos: a fuerza de vivir 
lejos de Monterrey, estudiando en México, yo me había 
ya acostumbrado a verlo muy poco y a imaginármelo 
fácilmente, a lo cual me ayudaba también su modo de 
ser tan definido, y hasta su aspecto físico tan preciso y 
bien dibujado —su manera de belleza—. Por otra parte, 
como era hombre tan ocupado, pocas veces esperaba yo 
de él otra cosa que no fuera una carta de saludo casi 
convencional, concebida en el estilo de su secretaría. Y a 
propósito de esto me acuerdo que la señora de Lamcaster 
Jones —doña Lola Mora— su amiga de la infancia, que¬ 
jándose de aquellas respuestas impersonales que redac¬ 
taba el secretario Zúñiga, un día le escribió a mi padre 
una carta que comenzaba con este tratamiento: Mi 
querido Zúñiga: Recibí tu grata de tal fecha, etcétera”... 

Hacía varios años que sólo veía yo a mi padre de 
vacaciones o en cortas temporadas. Bien es cierto que 
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esos pocos días me compensaban de largas ausencias 
porque era la suya una de esas naturalezas cuya vecin 
dad lo penetra y lo invade y lo sacia todo. Junto a él no 
se deseaba más que estar a su lado. Lejos de él, casi bas¬ 
taba recordar para sentir el calor de su presencia. Y 
como su espíritu estaba en actividad constante, todo el 
día agitaba las cuestiones más amenas y más apasiona- 
doras; y todas sus ideas salían candentes, nuevas y 
recién forjadas, al rojo vivo de una sensibilidad como 
no la he vuelto a encontrar en mi ya accidentada expe¬ 
riencia de los hombres. Por cierto que hasta mi curiosi¬ 
dad literaria encontraba pasto en la compañía de mi 
padre. Él vivía en Monterrey, ciudad de provincia. Yo 
vivía en México, la capital. Él me llevaba más de cua¬ 
renta años, y se había formado en el romanticismo tar¬ 
dío de nuestra América. Él era soldado y gobernante. Yo 
iba para literato. Nada de eso obstaba. Mientras en 
México mis hermanos mayores, universitarios criados 
en una atmósfera intelectual, sentían venir con recelo 
las novedades de la poesía, yo, de vacaciones, en Mon¬ 
terrey, me encontraba a mi padre leyendo con entusias¬ 
mo los Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío, que 
acababan de aparecer. 

Con todo, yo me había hecho ya a la ausencia de mi 
padre, y hasta había aprendido a recorrerlo de lejos co¬ 
mo se hojea con la mente un libro que se conoce de me- 
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moría. Me bastaba saber que en alguna parte de la tierra 
latía aquel corazón en que mi pobreza moral mejor 
dicho, mi melancolía— se respaldaba y se confortaba. 
Siempre el evocarlo había sido para mí un alivio. A la 
hora de las mayores desesperaciones, en lo más comba¬ 
tido y arduo de las primeras pasiones, que me han toca¬ 
do, mi instinto acudía de tiempo en tiempo al recuerdo 
de mi padre, y aquel recuerdo tenía la virtud de vivifi¬ 
carme y consolarme. Después —desde que mi padre 
murió—, me he dado cuenta cabal de esta economía 
inconsciente de mi alma. En vida de mi padre no sé si 
llegué a percatarme nunca... 

Pero ahora se me ocurre que sí, en cierto modo al 
menos. Una vez fui, como de costumbre, a pasar mis 
vacaciones a Monterrey. Llegué de noche. Me acosté y 
dormí. Al despertar a la mañana siguiente —muchas ve¬ 
ces me sucedía esto en la adolescencia ya tenía en el 
alma un vago resabio de tristeza, como si me costara un 
esfuerzo volver a empezar la vida en el nuevo día. En¬ 
tonces el mecanismo ya montado funcionó solo, en 
busca de mi equilibrio. Antes de que mi razón la sujetara, 
mi imaginación ya estaba hablando: Consuélate me 
dijo_. Acuérdate que, después de todo, allá en Monte¬ 

rrey, te queda algo sólido y definitivo: Tu casa, tu fami¬ 
lia, tu padre”. Casi al mismo tiempo me di cuenta de 
que en aquel preciso instante yo me encontraba ya 


59 



pisando mi suelo definitivo, que estaba yo en mi casa, 
entre los míos, y bajo el techo de mis padres. Y la idea 
de que ya había yo dispuesto de todos mis recursos, de 
que ya había agotado la última apelación ante el último 
y más alto tribunal, me produjo tal desconcierto, tan 
paradójica emoción de desamparo que tuve que conte¬ 
nerme para no llorar. Este accidente de mi corazón me 
hizo comprender la ventaja de no abusar de mi tesoro, 
y la conveniencia —dados los hábitos ya adquiridos por 
m í— de tener a mi padre lejos, como un supremo re¬ 
curso, como esa arma vigilante que el hombre de cam¬ 
po cuelga a su cabecera aunque prefiera no usarla nun¬ 
ca. No sé si me pierdo un poco en estos análisis. Es difícil 
bajar a la zona más temblorosa de nuestros pudores y 
respetos. 

De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviosa, 
tanto mayor cuanto que la muerte de mi padre fue un 
accidente, un choque contra un obstáculo físico, una vio¬ 
lenta intromisión de la metralla en la vida y no el térmi¬ 
no previsible y paulatinamente aceptado de un acaba¬ 
miento biológico. Esto dio a su muerte no sé qué aire de 
grosería cosmogónica, de afrenta material contra las 
intenciones de la creación. Mi natural dolor se hizo toda¬ 
vía más horrible por haber sobrevenido aquella muerte 
en medio de circunstancias singularmente patéticas y 
sangrientas, que no sólo interesaban a una familia, sino a 
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todo un pueblo. Su muerte era la culminación del cuadro 
de horror que ofrecía entonces toda la ciudad. 

Con la desaparición de mi padre, muchos, entre ami¬ 
gos y adversarios, sintieron que desaparecía una de las 
pocas voluntades capaces, en aquel instante, de conjurar 
los destinos. Por las heridas de su cuerpo, parece que 
empezó a desangrarse para muchos años, toda la patria. 
Después me fui rehaciendo como pude, como se reha¬ 
cen para andar y correr esos pobres perros de la calle 
a los que un vehículo destroza una pata; como aprenden a 
trinchar con una sola mano los mancos; como aprenden 
los monjes a vivir sin el mundo, a comer sin sal los 
enfermos. Y entonces, de mi mutilación saqué fuerzas. 
Mis hábitos de imaginación vinieron en mi auxilio. 
Discurrí que estaba ausente mi padre —situación ya tan 
familiar para mí— y, de lejos, me puse a hojearlo como 
solía. Más aún: con más claridad y con más éxito que 
nunca. Logré traerlo junto a mí a modo de atmósfera, de 
aura. Aprendí a preguntarle y a recibir sus respuestas. A 
consultarle todo. Poco a poco, tímidamente, lo enseñé a 
aceptar mis objeciones —aquellas que nunca han salido 
de mis labios pero que algunos de mis amigos han des¬ 
cubierto por el conocimiento que tienen de mí mis¬ 
mo—. Entre mi padre y yo, ciertas diferencias nunca 
formuladas, pero adivinadas por ambos como una te¬ 
merosa y tierna inquietud, fueron derivando hacia el 
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acuerdo más liso y llano. El proceso duró varios años, y 
me acompañó por viajes y climas extranjeros. Al fin lle¬ 
gamos los dos a una compenetración suficiente. Yo no 
me arriesgo a creer que esta compenetración sea ya per¬ 
fecta porque sé que tanto gozo me mataría, y presiento 
que de esta comunión absoluta sólo he de alcanzar el 
sabor a la hora de mi muerte. Pero el proceso ha llegado 
ya a tal estación de madurez, que estando en París hace 
poco más de dos años, me atreví a escribir a un amigo 
estas palabras más o menos: “Los salvajes creían ganar 
las virtudes de los enemigos que mataban. Con más 
razón imagino que ganamos las virtudes de los muertos 
que sabemos amar”. Yo siento que, desde el día de su 
partida, mi padre ha empezado a entrar en mi alma y a 
hospedarse en ella a sus anchas. Ahora creo haber lo¬ 
grado ya la absorción completa y —si la palabra no 
fuera tan odiosa— la digestión completa. Y véase aquí 
por dónde, sin tener en cuenta el camino hecho de las 
religiones, mi experiencia personal me conduce a la no¬ 
ción de la supervivencia del alma y aun a la noción del 
sufragio de las almas— puente único por donde se pue¬ 
de ir y venir entre los vivos y los muertos, sin más adua¬ 
na ni peaje que el adoptar esa actitud del ánimo que, 
para abreviar, llamamos plegaria. 

Como él siempre vivió en peligros, y como yo poseo 
el arte de persuadirme (o acaso también por plástica, 
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por adaptación inconsciente) yo, desde muy niño, sabía 
enfrentarme con la idea de perderlo. Pero el golpe con¬ 
tra la realidad brutal de haberlo perdido fue algo tan 
intenso que puedo asegurar que persiste; no sólo por¬ 
que persistan en mí los efectos de esa inmensa herida, 
sino porque el golpe está aquí —íntegro, vivo— en al¬ 
gún repliegue de mi alma, y sé que lo puedo resucitar y 
repetir cada vez que quiera. El suceso viaja por el tiem¬ 
po, parece alejarse y ser pasado, pero hay algún sitio del 
ánimo donde sigue siendo presente. No de otro modo 
el que, desde cierta estrella, contemplara nuestro mun¬ 
do con un anteojo poderoso, vería, a estas horas —por¬ 
que el hecho anda todavía vivo, revoloteando como 
fantasma de la luz entre las distancias siderales— a 
Hernán Cortés y a sus soldados asomándose por pri¬ 
mera vez al valle de Anáhuac. 

El desgarramiento me ha destrozado tanto, que yo, 
que ya era padre para entonces, saqué de mi sufrimiento 
una enseñanza: me he esforzado haciendo violencia a 
los desbordes naturales de mi ternura, por no educar 
a mi hijo entre demasiadas caricias para no hacerle, fí¬ 
sicamente, mucha falta, el día que yo tenga que faltar¬ 
le. Autoritario y duro, yo no podría serlo nunca: nada 
me repugna más que eso. Pero he procurado ser neutro 
y algo sordo —sólo yo sé con cuánto esfuerzo— y así 
creo haber formado un varón mejor apercibido que yo, 
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mejor dotado que yo para soportar el arrancamiento. 
Cuando me enfrenté con las atroces angustias de aque¬ 
lla muerte, escogí con toda certeza, y me confesé a mí 
mismo que preferiría no serle demasiado indispensable 
a mi hijo, y hasta no ser muy amado por él puesto que 
tiene que perderme. Que él me haga falta es condición 
irremediable: mi conciencia se ha apoyado en él mil 
veces, a la hora de vacilar. Pero es mejor que a él mismo 
yo no le haga falta —me dije— aunque esto me prive de 
algunos mimos y dulzuras. También supe y quise cerrar 
los ojos ante la forma yacente de mi padre, para sólo 
conservar de él la mejor imagen. También supe y quise 
elegir el camino de mi libertad, descuajando de mi 
corazón cualquier impulso de rencor o venganza, por 
legítimo que pareciera, antes de consentir en esclavizar¬ 
me a la baja vendetta. Lo ignoré todo, huí de los que se 
decían testigos presenciales, e impuse silencio a los 
que querían pronunciar delante de mí el nombre del que 
hizo fuego. De paso, sé que me he cercenado volunta¬ 
riamente una parte de mí mismo; sé que he perdido 
para siempre los resortes de la agresión y de la ambi¬ 
ción. Pero hice como el que, picado de víbora, se corta 
el dedo de un machetazo. Los que sepan de estos dolo¬ 
res me entenderán muy bien. 

No: no es su presencia real lo que más me falta, con 
ser tan cálida, tan magnética, tan dulce y tan tierna para 
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mí, tan rica en estímulos para mi admiración y mi fan¬ 
tasía, tan satisfactoria para mi sentido de los estilos 
humanos, tan halagadora para mi orgullo de hijo, tan 
provechosa para mi sincero afán de aprendiz de hom¬ 
bre y de aprendiz de mexicano (¡porque he conocido 
tan pocos hombres y entre éstos, tan pocos mexica¬ 
nos!). No lloro por la falta de su compañía terrestre, 
porque yo me la he sustituido con un sortilegio o si pre¬ 
ferís, con un milagro. Lloro por la injusticia con que se 
anuló a sí propia aquella noble vida; sufro porque pre¬ 
siento al considerar la historia de mi padre, una oscura 
equivocación en la relojería moral de nuestro mundo; 
me desespera, ante el hecho consumado que es toda 
tumba, el pensar que el saldo generoso de una existen¬ 
cia rica y plena no basta a compensar y a llenar el vacío 
de un solo segundo. Mis lágrimas son para la torre de 
hombre que se vino abajo; para la preciosa arquitectura 
—lograda con ’la acumulación y el labrado de materia¬ 
les exquisitos, a lo largo de muchos siglos de herencia 
severa y escrupulosa— que una sola sacudida del azar 
pudo deshacer; para el vino de siete cónsules que tanto 
tiempo concentró sus azúcares y sus espíritus, y que 
una mano aventurera llegó de repente a volcar. 

Y ya que el vino había de volcarse, sea un sacrificio 
acepto: sea una libación eficaz para la tierra que lo ha 
recibido. 
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II 


DE TODAS SUS HERIDAS, la única aparente era la de 
su mano derecha, que quedó siempre algo torpe, y solía 
doler en el invierno. La izquierda tuvo que aprender de 
ella a escribir y trinchar y también a tirar el arma, con 
todos los secretos del viejo maestro Ignacio Guardado. 
Lentamente la derecha pudo recobrar el don de escribir. 
Hombre que cumplidos los cincuenta años, era capaz 
de comenzar el aprendizaje metódico de otra lengua 
extranjera no iba a detenerse por tan poco. 

Hojeando en su biblioteca, he encontrado las cuatro 
sucesivas etapas de su firma: La primera, la preciosa 
firma llena de turgencias y redondeces, aparece en un 
tomo de Obras poéticas de Espronceda, París, Baudry, 
1867, y en una Cartilla moral militar del Conde de la 
Cortina, edición de Durango, Francisco Vera, año de 
1869. La segunda, la encuentro en un ejemplar de las 
poesías de Heredia, y lleva la fecha de Mazatlán, 1876. 
Aquí el nombre de pila se ha reducido a una inicial y el 
rasgo es más nervioso y ligero aunque todavía se con¬ 
serva la misma rúbrica del adolescente, enredada en 
curvas y corazones. La tercera fase la encuentro en car¬ 
tas privadas dirigidas al poeta Manuel José Othón por 
el año de 1889. Aunque después de la herida, todavía 
resulta muy ambiciosa. La cuarta fase es la que conoce 
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la fama, la que consta en todos los documentos oficiales 
de su gobierno, y es ya la firma del funcionario, escueta, 
despojada y mecánica. 


III 

PERO HEMOS ENTRADO en su biblioteca y esto sig¬ 
nifica que el caballo ha sido desensillado. En aquella 
biblioteca donde había de todo, abundaban los volúme¬ 
nes de poesía y los clásicos literarios. Entre los poetas 
privaban los románticos: era la época mental en que el 
espíritu del héroe se había formado. El hallazgo de aque¬ 
lla firma juvenil en un ejemplar de Espronceda tiene un 
sentido singular. 

Después de pacificar el Norte y poner coto a los con¬ 
trabandos de la frontera —groseros jefes improvisados 
por las guerras civiles alternaban allí con los aprovecha- 
dores que nunca faltan, y se las arreglaban para engor¬ 
dar la hacienda con ilícitos medros— vinieron los años 
de gobernar en paz. Y como al principio el General se 
quedara unos meses sin más trabajo que la monótona 
vida de cuartel, aprovechó aquellos ocios nada menos 
que para reunir de un rasgo los incontables volúmenes 
de la Historia de la Humanidad de César Cantú. Toda 
empresa había de ser titánica para contentarlo y entre- 
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tenerlo. Aunque fuera titánicamente metódica como lo 
fue su gobierno mismo. Otros hablarán de esa obra y de 
lo que hizo de aquella ciudad y de aquel Estado. Aquí el 
romántico descansa o, mejor dicho, frena sus energías y 
administra el rayo, conforme a la general consigna de la 
paz porfiriana. Aquella cascada se repartirá en gracio¬ 
sos riachuelos y éstos, poco a poco fueron haciendo del 
erial un rico jardín. La popularidad del héroe cundía. 
Desde la capital llegaban mensajeros celosos. Al fin el 
dueño de la política vino en persona a presenciar el mi¬ 
lagro: “Así se gobierna”, fue su dictamen. Y poco des¬ 
pués, el gobernador se encargaba del Ministerio de la 
Guerra, donde todavía tuvo ocasión de llevar a cabo 
otros milagros: el instaurar un servicio militar volunta¬ 
rio, el arrancar al pueblo a los vicios domingueros para 
volcarlo, por espontáneo entusiasmo, en los campos de 
maniobras; el preparar una disciplina colectiva que hu¬ 
biera sido el camino natural de la democracia; el conci¬ 
liar al ejército con las más altas aspiraciones sociales de 
aquel tiempo; el sembrar confianza en el país cuando 
era la moda el escepticismo; el abrir las puertas a la 
esperanza de una era mejor. Al calor de este amor se fue 
templando el nuevo espíritu. Todos lo saben, y los que 
lo niegan saben que engañan. Aquel amor llenaba un 
pueblo como si todo un campo se cubriera con una 
lujuriosa cosecha de claveles rojos. 
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Otro hubiera aprovechado la ocasión tan propicia. 
¡Oh, qué mal astuto, oh qué gran romántico! Le daban 
la Revolución ya hecha, casi sin sangre, ¡y no la quiso! 
Abajo, pueblos y ejércitos a la espera, y todo el país 
anhelante, aguardando para obedecerlo, el más leve fla¬ 
queo del héroe. Arriba, en Galeana, en el aire estoico de 
las cumbres, un hombre solo. Y fue necesario, para 
arrebatarlo a aquel éxtasis, que el río se saliera de madre 
y arrastrara media ciudad. Entonces requirió otra vez el 
caballo y burlando sierras bajó a socorrer a los vecinos. 
Y poco después salió al destierro. No cabían dos centros 
en un círculo. O tenía que acontecer lo que acontece en 
la célula viva cuando empiezan a formarse los núcleos, 
¿poner al país en el trance de recomenzar su historia? 

Era mejor cortar amarras. 

Ya no se columbra la raya indecisa de la tierra. Ya 
todo se fue. 

IV 

PORFIRIO DiAZ ENTREGÓ la situación a la gente 
nueva y dijo una de aquellas cosas tan suyas: 

—Ya soltaron la yeguada. ¡A ver ahora quién la en¬ 
cierra! 

De buenas intenciones está empedrado el infierno. Y 
cuando, a pesar de la mejor intención que en México se 
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ha visto, el país quiso venirse abajo, ¿cómo evitar que 
el gran romántico se juzgara el hombre de los destinos? 
Durante unas maniobras que presenció en Francia, 
como sentía un picor en el ojo izquierdo, se plantó un 
parche y siguió estudiando las evoluciones de la tropa. 
Al volver del campo —y hasta su muerte lo disimuló a 
todo el mundo— había perdido la mitad de la vista. 
Así regresó al país, cuando el declive natural había 
comenzado. Mal repuesto todavía de aquella borrache¬ 
ra de popularidad y del sobrehumano esfuerzo con que 
se la había sacudido, perturbada ya su visión de la rea¬ 
lidad por un cambio tan brusco de nuestra atmósfe¬ 
ra que, para los hombres de su época, equivalía a la 
amputación del criterio, vino, sin quererlo ni desearlo, 
a convertirse en la última esperanza de los que ya no 
marchaban a compás con la vida. ¡Ay, nunca segundas 
partes fueron buenas! Ya no lo querían: lo dejaron solo. 
Iba camino de la desesperación, de agravio en agravio. 
Algo se le había roto adentro. No quiso colgar el escu¬ 
do en la atarazana. ¡Cuánto mejor no hubiera sido! 
¿Dónde se vio al emérito volver a mezclarse entre las 
legiones? Los años y los dolores habían hecho ya su 
labor. 

Y se encontró envuelto en una maraña de fatalida¬ 
des, cada vez más prieta y más densa. Mil obstáculos y 
los amigotes de ambos bandos impidieron que él y el 
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futuro presidente pudieran arreglarse. Y todo fue de 
mal en peor. Y volvió a salir del país. Y al fin lo hallamos 
cruzando simbólicamente el río Bravo, acompañado de 
media docena de amigos e internándose por las hacien¬ 
das del norte donde le habían ofrecido hombres y 
ayuda y sólo encontraba traición y delaciones. 

Los días pasaban sin que se cumplieran las prome¬ 
sas. Al acercarse al río Conchos unos cuantos guardias 
rurales empezaron a tirotear al escaso cortejo. Unos a 
diestra y otros a siniestra, todos se fueron dispersando. 
Lo dejaron sólo acompañado del guía. 

Era víspera de Navidad. El campo estaba frío y deso¬ 
lado. Ante todo, picar espuelas y ponerse en seguro para 
poder meditar un poco. Y por entre abrojos y espinares, 
desgarrada toda la ropa y lleno de rasguños el cuerpo, 
el guía lo condujo a un sitio solitario, propicio a las 
meditaciones. Allí toda melancolía tiene su asiento. No 
se mira más vegetación que aquellos inhospitalarios 
breñales. El jinete echó pie a tierra, juntó ánimos, y otra 
vez en su corazón, se encendió la luz del sacrificio. 

—¿Dónde está el cuartel más cercano? 

—En Linares. 

—Vamos a Linares. 

—Nos matarán. 

—Cuando estemos a vista de la ciudad, podrás esca¬ 
par y dejarme solo. 
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Es ya de noche, es Nochebuena. El embozado se 
acerca al cabo de guardia. 

—Quiero hablar con el jefe. 

Pasa un instante, sale el jefe a la puerta. El embozado 
se descubre, y he aquí que el jefe casi cae de rodillas. 

—¡Huya, huya, mi general! ¿No ve que mi deber es 
prenderlo? 

—¿Eres tú, mi buen amigo, mi antiguo picador de 
caballos? Pues no te queda más recurso que darme tus 
fuerzas o aceptarme como prisionero. 

—¡Señor, somos muy pocos! 

—Entonces voy a levantar la voz para que todos lo 
oigan: Aquí vengo a entregarme preso, y que me fusilen 
en el cuartel. 

Entre los vecinos lo han vestido, ¡tan desgarrado 
viene! Nadie disimula su piedad, su respeto. Todos han 
adivinado que con ese hombre se rinde toda una época 
del sentir humano. Ofrece su vida otra vez más. ¿Qué 
mejor cosa puede hacer el romántico con su vida? ¡Ti¬ 
rarla por la borda, echarla por la ventana! “¡Pelillos a la 
mar!”, dice el romántico. 

Y arroja a las olas su corazón. 
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V 


MÁS TARDE, TRASLADADO A MÉXICO, se consumi¬ 
rá en la lenta prisión, donde una patética incertidum¬ 
bre lo mantiene largos meses recluso. La mesa de pino, 
el melancólico quinqué, la frente en la mano, y en torno 
la confusa rumia de meditaciones y recuerdos, y todo el 
fragor del Diablo Mundo: es, línea por línea, el cuadro 
de Espronceda ¡aquel Espronceda que fue tan suyo y 
que él mismo me enseñó a recitar! 

En el patio cantan los presos, se estiran al sol y echan 
baraja. Aquello es como una llaga por donde se pudre el 
organismo militar. Un día de la semana, las soldaderas 
tienen acceso al patio, donde montan tiendas de lona 
para esconder su simulacro de amor. Después que el 
dueño se sacia, se pone a la puerta de la tienda y cobra 
la entrada a los demás a tantos centavos. Tortura pro¬ 
piamente diabólica presenciar estas vergüenzas el mis¬ 
mo que fue como ninguno, organizador de ejércitos 
lucidos y dignificador de la clase guerrera a los ojos de 
la nación. 

La melancolía, los quebrantos, resucitaron en él cier¬ 
to paludismo contraído en campaña. Todas las tardes, a 
la misma hora, llamaba a la puerta el fantasma de la fie¬ 
bre. Los nervios se iban desgastando. Vivía como en una 
pesadilla intermitente. ¿Cuál era el delirio?, ¿cuál el jui- 
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ció? El preso tenía consideraciones especiales, y aquel 
hombre bueno que se vio en el trance de aprisionarlo 
¡qué más hubiera deseado que devolverle su libertad! 
Dos grandes almas se enfrentaban, y acaso se atraían a 
través de no sé qué estelares distancias. Una todo fuego 
y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada cual 
cumplía su triste gravitación, y quién sabe con qué 
dolor secreto sentían que se iban alejando. Algún día 
tendremos revelaciones. Algún día sabremos de ofertas 
que tal vez llegaron a destiempo. 

Bajo ciertas condiciones, pues, el preso podía ser 
visitado. Entre los amigos y amigas que, en la desgracia, 
se acercaron a él, abundaban naturalmente los afectos 
viejos, los que llegan hasta nosotros como ráfagas de la 
vida pasada, envueltos en memorias de la infancia y de 
los tiempos felices. Tales visitas, por confortantes que 
parezcan, escarban muy adentro en la sensibilidad de 
un hombre exaltado y, en los entreactos de la fiebre, 
cuando la clara visión de aquel ambiente abyecto de 
cárcel volvía como un mal sabor a la conciencia, apare¬ 
cían aquellos hombres y aquellas mujeres cargados de 
recuerdos, llenos de palabras sobresaturadas de sentido, 
demasiado expresivos para convenir al régimen de un 
hombre en crisis. Todo debió haber sido neutro, gris. Y 
todo era clamoroso y rojo. 

Y todavía para enloquecerlo más, y por si no bastara 
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la trágica viudez de una hija cuyo marido fue asesinado 
unos meses antes, llegaron a la prisión las nuevas de las 
trastadas que andaba haciendo el caudillo Urbina, aquel 
que murió tragado por el fango. Urbina había secuestra¬ 
do al marido de su hija menor, y ésta había tenido que 
rescatarlo a precio de oro, empeñando para toda la vida 
la tranquilidad económica de su hogar. Imaginad la có¬ 
lera del Campeador ante las afrentas sufridas por sus 
hijas. 

No era todavía un anciano, todavía no se dejaba ren¬ 
dir, pero ya comenzaba a abrirse paso difícilmente entre 
las telarañas de la fiebre, la exasperación, la melancolía 
y el recuerdo. 

También Pancho Villa estaba, por aquellos meses, 
preso en la cárcel militar de Santiago. Pancho Villa esca¬ 
paría pronto con anuencia de sus guardianes, y por dili¬ 
gencia de aquel abogado Bonales Sandoval a quien más 
tarde hizo apuñalar, partir en pedazos, meterlo en un 
saco, y enviarlo a lomo de muía a Félix Díaz, para casti¬ 
garlo así de haber pretendido crear una inteligencia 
entre ambos. El caballero y el cabecilla alguna vez pu¬ 
dieron cruzarse por los corredores de la prisión. Don 
Quijote y Roque Guinart se contemplaban. El cabecilla 
lo consideraría de lejos, con aquella su peculiar sonrisa 
y aquel su párpado caído. El caballero se alisaría la “pio¬ 
cha”, al modo de su juventud, y recordaría sus campa- 
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ñas contra el Tigre de Álica, el otro estratega natural 
que ha producido nuestro suelo, mezcla también de ha¬ 
zañero y facineroso. 

La visión se borra y viene otra: ahora son las multi¬ 
tudes que aclaman, encendidas por palabras candentes 
que caen, rodando como globos de fuego, desde las 
alturas de un balcón, se estremece aquel ser multánime 
y ofrece millares de manos y millares de pechos. Pero 
esta visión es embriagadora y engañosa, y pronto des¬ 
aparece, desairada —tentación que se recoge en el 
manto— para dar lugar a otros recuerdos. 


VI 

AQUEL ROER DIARIO fue desarrollando su sensibi¬ 
lidad, fue dejándole los nervios desnudos. .Un día me 
pidió que le recitara unos versos de Navidad. Aquella fue 
su última Navidad y el aniversario de la noche triste de 
Linares. Al llegar a la frase: Que a golpes de dolor te has 
hecho malo, me tapó la boca con las manos y me gritó: 

—¡Calla blasfemo! ¡Eso, nunca! ¡Los que no han 
vivido las palabras no saben lo que las palabras traen 
adentro! 

Entonces entendí que él había vivido las palabras, 
que había ejercido su poesía con la vida, que era todo él 
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como un poema en movimiento, un poema romántico 
de que hubiera sido a la vez autor y actor. Nunca vi otro 
caso de mayor frecuentación, de mayor penetración en¬ 
tre la poesía y la vida. Naturalmente, él se tenía por 
hombre de acción, porque aquello de sólo dedicarse a 
soñar se le figuraba una forma abominable del egoísmo. 
Hubiera maldecido a Julien Benda y su teoría de los clé¬ 
rigos. Pero no veía diferencia entre la imaginación y el 
acto: tan plástico era para el sueño. De otro modo no se 
entiende que él tan respetuoso de los clásicos, arrojara 
un día su Quevedo, exclamando con aquella su preciosa 
vehemencia: “¡Miente! ¡Miente!”, porque tropezó con el 
siguiente pasaje en La hora de todos y la fortuna con seso: 

“Quien llamó hermanas las letras y las armas poco 
sabía de sus abalorios, pues no hay más diferentes linajes 
que hacer y decir.” ¡Miente, miente! Y el poeta a caballo 
entraba por la humanidad repartiendo actos que no 
eran más que otros tantos sueños. Y aún tienen del 
sueño y del acto puro, el haber sido desinteresados: 
actos ofrecidos a los demás, actos propiciatorios, actos 
para el bien de todos, en que se quemaba el combustible 
de aquella vitalidad desbordada. 

¿Dónde hemos hallado el airón de esa barba rubia, 
los ojos zarcos y el ceño poderoso? Las cejas pobladas de 
hidalgo viejo, la mirada de certero aguilucho que cobra 
sus piezas en el aire, la risa de conciencia sin tacha y la 
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carcajada sin miedo. La bota fuerte con el cascabel del 
acicate, y el repiqueteo del sable en la cadena. Aire entre 
apolíneo y jupiterino, según que la expresión se derrame 
por la serenidad de la paz o se anude toda en el temido 
entrecejo. Allí, entre los dos ojos; allí, donde botó la lan¬ 
za enemiga; allí se encuentran la poesía y la acción en 
dosis explosivas. Desde allí dispara sus flechas una vo¬ 
luntad que tiene sustancia de canción. Todo eso lo he¬ 
mos hallado seguramente en la idea: en la Idea del héroe, 
del Guerrero, del Romántico, del Caballero Andante, del 
Poeta de Caballería. Porque todo en su aspecto y en sus 
maneras, parecía la encarnación de un dechado. 

Tronaron otra vez los cañones. Y resucitado el ins¬ 
tinto de la soldadesca, la guardia misma rompió la pri¬ 
sión. ¿Qué haría el Romántico? ¿Qué haría, oh, cielos, 
pase lo que pase y caiga quien caiga (¡y qué mexicano 
verdadero dejaría de entenderlo!) sino saltar sobre el 
caballo otra vez y ponerse al frente de la aventura, único 
sitio del Poeta? Aquí morí yo y volví a nacer, y el que 
quiera saber quién soy que lo pregunte a los hados de 
Febrero. Todo lo que salga de mí, en bien o en mal, será 
imputable a ese amargo día. 

Cuando la ametralladora acabó de vaciar su entraña, 
entre el montón de hombres y de caballos, a media 
plaza y frente a la puerta de Palacio, en una mañana de 
domingo, el mayor romántico mexicano había muerto. 
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Una ancha, generosa sonrisa se le había quedado viva en 
el rostro: la última yerba que no pisó el caballo de Atila; 
la espiga solitaria, oh Heine que se le olvidó al segador. 

BUENOS AIRES, 9 de febrero de 1930. 
20 de agosto de 1930, el día en que había 
de cumplir sus ochenta años. 
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